炉火边的剧场，七十八小时演出《歌乐山》
双手紧紧攥住那把有两层楼高的竹梯子，让它立稳地上，高高耸起，但我仅能踏上一级，还等不及挣扎着要跨上第二级，它就在手中失控，轰然倒下。梯子高指向夜空。我在它最低两级上的努力枉然。但就在这种执着之间，爆炸声响起。
白色硝烟过后，我仍能看到竹梯顶上悬挂的那条阿拉法特围巾，那是以前演巴勒斯坦剧本时留下的，常在春天用。但这时它已被炸开花......
山里，总像是有传奇。说传奇，是事情似乎眼睁睁地发生了，而背后总有些我们不明就里的因素在起作用。在歌乐山上的柴烧现场，我们做了一场七十八小时的剧场演出，事情眼睁睁地已经完成。
《歌乐山》的情节，那几天几夜里，随烧窑的升降温度曲线，随我们精力、体力的盈亏，跌宕起伏。
当然，这样一个体量的剧场，绝不仅单条线索。那是山中柴窑主烧司空、年轻窑工们在火前不懈地与柴火和温度的较量；是山上来客们关于从个人伤痛，到社会困境，到未来高科技环境下身体和灵魂走向的探讨；还有就是，与火和劳动联系一起，人们的煮食和吃喝。食物这条，是我不曾铺排，却自然生成，直到剧终自己才悟过来的线索。当众人们在长条木桌前聚餐时，现场各种目标的人们、不同走向的故事，当真汇聚，融入共同的节拍里。当然，我还有条独自的暗线，就是那些深夜，山下胡哥、济深拿上来的好酒，比如闷倒驴，六十五度。
事情的酝酿接近两年。制作和剧本的密集筹划也有几个月。最后是三天山上的现场准备。空间的调整，区隔出不同的功能区域。架设简易的灯光、摄像装置。锯木头，不仅腾出地方，也是为后面三昼夜多的柴烧备柴。前段时间忙于案头和围了手机频繁联络，山上体力劳动，反倒让人精神倍增。演出前最确定的是，这是一出无法预先排练的戏。
根据吴梦、Kia Tchmann、子鹏以及我，2016年来山上参与烧窑时形成的一些问题，我发展出一个粗廓的结构，通过网路，请生活在不同城市的参与者，带进自己认为相关的内容。
他们是吴加闵、徐程、郭盈秀、杨柳，及与尧波一起烧窑的王玉珏、兰航、廖霜爽、崔健和王旭东等。
这些内容经过讨论、调整，最后在演出前形成一个操作剧本。戏即根据它展开，但调整仍随时进行。而其中一些有意味的场景，不在预设里，却不知不觉在现场涌现。比如那晚爆炸的碎屑、杨柳喻作血液的泥浆，在坝子上到处都是，随即踩踏开来。
这时关于激进的剧情未了，一众按着常理的人，立即带了扫把和水管，乒乒乓乓，吆喝着，将坝子清扫、冲洗。这时山下又上来些带了乐器的朋友，他们自在一边吹吹打打，歌舞升平。这不在导演设定里，而“痕迹”抹去之快、之容易，在眼前一时间非常的“现实”。又比如，当我们往窑炉里投进那些教材书籍，才烧了一会，烧窑的净司空就拒绝了。他说：每烧一本书，你看，炉里温度反降五度，那东西不能提供热能！
山上除烧窑、演出、看戏及协助记录的一众人，还有三条狗，一只鸡。
那只漂亮公鸡的身份有些特别，是为了高子鹏设想的剧情而买来的“演员”。那只鸡第二天就因半夜的一场雨而病恹恹，一度以为它要撑不住了。但它后来慢慢康复，并看着自己的纸质替身，在焚书的同时化为灰烬。
我们下山时，子鹏和窑主人、火司空尧波的共同愿望，都是期待它在这里慢慢变成一只山乡野鸡。
山上的现场，说是有观众，其中却多数也是熟人、朋友，公开却又并非那么公共。以尧波的话说，该算是“内部空间”。这个特点，加上有像是生活基础的炉火相伴，又远离我们的都市日常，这使很多对于个人伤痛等问题的挖掘，可以走得很深。吴梦、杨柳和Kai都是其中的勇敢者，或激烈，或诗意、思辨；而吴加闵的互动表演，每天又将部分观众的境遇也编织进来。
徐程则找到了另一条内部线索，就是始终伴随我们的窑炉内火的语言。戏的结尾，他让这一直被现场种种活动掩盖了的，或从来没真正发出的声音，激荡和回响在歌乐山上的山乡夜空。
这个声音的线索，三天后，在我们下山去到重庆的十方艺术中心，以三小时半的时间重组《歌乐山》现场时，它担当起了无法复制的窑炉和火焰，继续映照我们生命中的种种困境。
编辑 / 张若水
摄影 / 胡克 李济深 郭盈秀 赵川
策划：赵川 尧波
集体创作、劳动并演出：赵川 尧波 吴梦 高子鹏 徐程 Kai Tuchmann 吴加闵 崔健 廖霜爽 兰航 王玉珏 王旭东 郭盈秀 杨柳 等
远程参与：Christopher Connery
文字记录：杨小雪 龚琰
海报设计：武佳音 书法：尧波
主场动力：
原创支持：草台班 魏捍红 上海德国领事馆文化教育处 南京大学戏剧系 器.Haus空间 弗搭界 VGVA